Buổi sáng sau ngày / tôi chết

Etel Adnan

Lan Anh dịch

Buổi sáng sau ngày

tôi chết

chúng mình sẽ ngồi trong quán cà phê

nhưng tôi sẽ không

còn đó

tôi không còn

*

Đã từng có một cuộc thảm tang

của bầy chim

trăng chịu thiêu

trong lửa

những ngôi sao tỏ

tới tận trưa.

Xanh ngắt là cánh rừng

nhuốm bóng

những con đường quanh co

Cây hồng sam đứng

lẻ

thân sáng gầy

không theo nổi

đám xe rồ dại

lướt qua

cây là kẻ lữ hành

bất động.

Trăng thẫm khi trời hửng

núi rùng mình

dự liệu

và biển mang đôi sắc:

xanh dương mặt nước

xanh lam màu hoa

len trong những dải nước ngang

cơn gió thổi

làm chứng thời khắc ấy

*

Mặt trời thẫm lúc

giờ thứ năm của

ngày

bãi biển phủ đầy

tiếng chuyện trò

đám sỏi dần đổ vào các hố

sóng phi đến như

lũ ngựa.

*

Trăng thẫm vào đêm Giáng Sinh

các thiên sứ ăn chanh

trong nhà thờ thắp rạng

nền thảm xanh

mọc những ngôi sao

trên đầu

nước chanh và tin chiến trận

giằng co tâm trí

hơi thở chúng mình ấm hơn

rặng đồi kia.

*

Cuộc thảm sát

chòm đá tán lá xuân

những nhánh sông

đám sao hiện tỏ

vị vua cuối cùng của Núi

ra chiến trường

rồi tử trận.

Chúng mình nằm trên cỏ

che máu khô bằng thân

mình

lưỡi cỏ xanh đu đưa giữa

hàm răng.

*

Mình cùng đi ra biển

bầy cá voi đang xuôi về

phương Nam

chàng trai trẻ trong đám mình, một người hùng

cố cưỡi lên một loài

cá biển

thân chàng lênh tựa một vũng bùn lầy

tựa bùn lầy

mình vẫy tay từ biệt những mảnh thân

mừng vì không cần chôn

người trai vào buổi sớm hôm ấy

Chúng mình say xỉn trong quán rượu

thị trấn nhỏ Fairfax

vừa đi ngủ

cây anh đào khom xuống vì

hoa nặng:

chúng tiến hành một nghi lễ

múa mà không có

khách mời.

*

Tôi biết hoa là bạn đồng hành tang lễ

chúng nhả nọc độc

và ăn lan những tường đá hoang

Tôi biết hoa rạng rỡ hơn cả

mặt trời

hoa lụi tàn nghĩa là tận cùng

năm tháng

nhưng tôi yêu hoa vì vẻ đánh lừa

thân cành mảnh mai

yêu kiều trên những nẻo đường mộng tưởng

nếu thiếu đi hoa

hồn tôi sẽ là nấm mồ

không dấu.

*

Chúng mình gặp bão lớn giữa trùng dương

quay trông về

vách đá

dưới chân dốc cát chảy

bầy chim đen

rời đi

cơn bão nuốt cả bạn lẫn thù

không phân biệt

nước hoá muối cho

vết thương tôi.

*

Hoa chết trong kiểu mẫu cứng đờ

những khu vườn giả

phủ sàn nhà

chúng mình tỉnh giấc lúc nửa đêm

chiếu đèn tìm

những bụi cây li ti

nơi đồng cỏ

Một khe nước đang ra sức chảy về

đại dương

*

—

Giới thiệu từ dịch giả:

Etel Adnan là một trong những người thơ mà mình yêu nhất. Bà là nhà thơ và họa sĩ sinh ra và lớn lên tại Li Băng trước khi lưu vong đến Mỹ. Nếu có cuốn sách nào mình từng ngồi ôm khóc thì đó là thơ của Etel. 

Văn bản gốc:

Etel Adnan, “The Spring Flowers Own" (excerpt), in The Spring Flowers Own & The Manifestations of the Voyage (The Post-Apollo Press, 1990).

https://archive.org/details/springflowersown00adnarich/page/n15/mode/2up