Hiên Sau Nhà

Mary Oliver

Thu Uyên dịch

Tớ chẳng còn chút thì giờ nào để lôi tất tật

những tán cành đã chết ra ngoài nên chúng leo bám

vất vưởng, èo uột và khô roong, mặc gió thổi 

phần phật, đu đưa. Ở yên như vậy cả mùa hè 

không được tí nào tỉa tót rồi cứ thế dày lên. Mấy lối vào 

dần đặc rêu, ẩm ướt và khó đi lại, đặc tới mức

không thân người nào chui qua được nữa

mà hoạ chăng chỉ có chú chuột hay cái bóng

lọt. Lũ mâm xôi đen, đám dương xỉ, lá lẫn rác 

hoàn toàn không định hướng, giám sát 

hay thúc quản. Bầy chim mê tít xó ấy.

—

Văn bản gốc:

Mary Oliver, “Backyard,” in Owls And Other Fantasies (Beacon Press, 2006).

https://drive.google.com/file/d/1HNE5OhbP3HY64JuNjZSw9ZQZj3RqJmmg/view?usp=share_link

Giới thiệu tác giả:

Một người bạn thân đã tặng Uyên tập thơ của Mary Oliver vào ngày chia tay nhau trước khi cậu rời nước Mỹ. Thơ của bà, giống như cuộc đời người bạn ấy, thường xuyên nhắc cậu về tầm quan trọng của từng thứ nhỏ.