Vàng Kim
Lena Khalaf Tuffaha
Lan Anh dịch
“Alweibdeh ắt hẳn là khu phố dễ thương nhất chúng tôi
từng đến. Rất giàu văn hoá!”
– Du khách người Mỹ
Hãy nói rằng thiếu nữ của những ngày xưa chìm đắm
trong ánh sáng đặc trưng này. Hãy nói, rằng có thể
đặt chân lại những con đường và vỉa hè gồ ghề
nơi tôi và mẹ từng là trẻ nhỏ.
Hãy nói vẫn còn sườn đồi, những trang hoàng
mùa hè ở đó. Và nói, ta băng dưới
tán nhài, cánh hoa vương
mái tóc. Nói cả những túi bóng
mắc trên cành cây đoạn. Bên hàng xóm—
nhà giờ là quán cà phê bán sữa vàng
cho đủ kiểu lính đánh thuê. Vừa ít lâu thôi
còn chưa cắt nghĩa, những gương mặt trên cửa sổ
biết rõ chuyện phố phường bên dưới.
Hãy nói những dây phơi vào ngày
nước về. Nói những tờ báo sáng, những hàng
người thương khóc ở lều tang trong ba ngày dài.
Hãy nói những nồi sủi tăm rao thì là, mùi tây,
giả kim thuật lộ vân trên lửa nhỏ.
Hãy nói chúng ta không đổi hướng,
nói ta canh giữ địa bàn
ký ức, mỉm cười với chính mình,
đi ngang tiệm chả đậu gà, hiệu may, hàng rau quả,
chẳng cần xác minh hay phủ nhận.
Hãy nói ta không trưng bày bà mình
chẳng cho máy khâu trong bảo tàng nào,
chưa bao giờ quyên tặng bố mẹ
giữ lại thư tình dù có nhoè phai.
Hãy nói ta đã sống bình thường, quây quần
trong những phòng khách khiêm nhường, đợi
siêu nước sôi, đốt
vỏ chanh trên bếp dầu.
—
Văn bản gốc:
Lena Khalaf Tuffaha, “Golden,” in Something about Living (University of Akron Press, 2024), 73-74.
https://drive.google.com/file/d/1VFVJop2oAd0ORZ7UtxjaJSVj3R7z2X87/view?usp=share_link
Người dịch chú:
Từ “say” trong bài thơ này có thể hiểu theo hai cách: theo nghĩa thí dụ hay giả định như khi dùng “say” hoặc “let’s say,” và cũng mang nghĩa “hãy nói (theo tôi nào)” tựa một câu thần chú.
Một vài chỗ xuống dòng mình chọn để nguyên cú pháp như trong bản gốc thay vì đảo lên cho thuận tiếng Việt vì muốn giữ lại hàm ý ngắt dòng nhiều nhất có thể.
Lena Khalaf Tuffaha là nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả. Cô là tác giả các cuốn Water & Salt (Red Hen) đã thắng giải 2018 Washington State Book Award, Kaan & Her Sisters (Trio House Press) lọt vào chung cuộc của giải Firecracker Award, và Something About Living (University of Akron Press, 2024) thắng giải 2022 Akron Poetry Prize. Tác phẩm của cô xuất bản trên các tạp chí như Los Angeles Review of Books, The Nation, Poets.org, Protean, Prairie Schooner, và trong các tuyển tập The Long Devotion và We Call to the Eye and the Night. Cô dịch và giám tuyển chuỗi thơ “Poems from Palestine” năm 2022 trên tạp chí The Baffler. Hiện cô đang biên tập loạt bài cho các nhà văn người Palestine trên Words Without Borders với tựa đề “Against Silence.” Đọc thêm về Tuffaha tại trang web www.lenakhalaftuffaha.com.
Vàng Kim
Lena Khalaf Tuffaha
Lan Anh dịch
“Alweibdeh ắt hẳn là khu phố dễ thương nhất
chúng tôi từng đến. Rất giàu văn hoá!”
– Du khách người Mỹ
Hãy nói rằng thiếu nữ của những ngày xưa chìm đắm
trong ánh sáng đặc trưng này. Hãy nói, rằng có thể
đặt chân lại những con đường và vỉa hè gồ ghề
nơi tôi và mẹ từng là trẻ nhỏ.
Hãy nói vẫn còn sườn đồi, những trang hoàng
mùa hè ở đó. Và nói, ta băng dưới
tán nhài, cánh hoa vương
mái tóc. Nói cả những túi bóng
mắc trên cành cây đoạn. Bên hàng xóm—
nhà giờ là quán cà phê bán sữa vàng
cho đủ kiểu lính đánh thuê. Vừa ít lâu thôi
còn chưa cắt nghĩa, những gương mặt trên cửa sổ
biết rõ chuyện phố phường bên dưới.
Hãy nói những dây phơi vào ngày
nước về. Nói những tờ báo sáng, những hàng
người thương khóc ở lều tang trong ba ngày dài.
Hãy nói những nồi sủi tăm rao thì là, mùi tây,
giả kim thuật lộ vân trên lửa nhỏ.
Hãy nói chúng ta không đổi hướng,
nói ta canh giữ địa bàn
ký ức, mỉm cười với chính mình,
đi ngang tiệm chả đậu gà, hiệu may, hàng rau quả,
chẳng cần xác minh hay phủ nhận.
Hãy nói ta không trưng bày bà mình
chẳng cho máy khâu trong bảo tàng nào,
chưa bao giờ quyên tặng bố mẹ
giữ lại thư tình dù có nhoè phai.
Hãy nói ta đã sống bình thường, quây quần
trong những phòng khách khiêm nhường, đợi
siêu nước sôi, đốt
vỏ chanh trên bếp dầu.
—
Văn bản gốc:
Lena Khalaf Tuffaha, “Golden,” in Something about Living (University of Akron Press, 2024), 73-74.
https://drive.google.com/file/d/1VFVJop2oAd0ORZ7UtxjaJSVj3R7z2X87/view?usp=share_link
Người dịch chú:
Từ “say” trong bài thơ này có thể hiểu theo hai cách: theo nghĩa thí dụ hay giả định như khi dùng “say” hoặc “let’s say,” và cũng mang nghĩa “hãy nói (theo tôi nào)” tựa một câu thần chú.
Một vài chỗ xuống dòng mình chọn để nguyên cú pháp như trong bản gốc thay vì đảo lên cho thuận tiếng Việt vì muốn giữ lại hàm ý ngắt dòng nhiều nhất có thể.
Lena Khalaf Tuffaha là nhà thơ, nhà tiểu luận và dịch giả. Cô là tác giả các cuốn Water & Salt (Red Hen) đã thắng giải 2018 Washington State Book Award, Kaan & Her Sisters (Trio House Press) lọt vào chung cuộc của giải Firecracker Award, và Something About Living (University of Akron Press, 2024) thắng giải 2022 Akron Poetry Prize. Tác phẩm của cô xuất bản trên các tạp chí như Los Angeles Review of Books, The Nation, Poets.org, Protean, Prairie Schooner, và trong các tuyển tập The Long Devotion và We Call to the Eye and the Night. Cô dịch và giám tuyển chuỗi thơ “Poems from Palestine” năm 2022 trên tạp chí The Baffler. Hiện cô đang biên tập loạt bài cho các nhà văn người Palestine trên Words Without Borders với tựa đề “Against Silence.” Đọc thêm về Tuffaha tại trang web www.lenakhalaftuffaha.com.